近日，《The Athletic》發(fā)表專題文章，深入分析了2025-26賽季英超聯(lián)賽呈現(xiàn)出的高度混亂與不可預測性，指出這個賽季正以驚人的節(jié)奏顛覆所有傳統(tǒng)認知——從衛(wèi)冕冠軍利物浦的急速墜落與反彈，到阿斯頓維拉從降級區(qū)直沖歐冠區(qū)的驚人逆襲，再到半數(shù)球隊帥位的風雨飄搖與每輪積分榜的劇烈震蕩，聯(lián)賽已徹底進入一種“滾筒式洗衣機”的瘋狂旋轉(zhuǎn)狀態(tài)，任何所謂的穩(wěn)定與預測都顯得蒼白無力，以下為專題文章。

你是否感到不知所措？覺得世界對你來說太快了？生活是難以駕馭、令人頭暈目眩的混亂？

也許你需要做些改變。稍微清理一下日程。每晚九點把手機鎖進抽屜。別再刷社交媒體。少喝咖啡，多喝那些看起來像一杯池塘水的綠色冰沙。去參加瑜伽靜修。

或者，也可能是因為你一直在關注2025-26賽季的英超聯(lián)賽。

因為，這個賽季感覺就像在以曲速前進。英超——或者說大多數(shù)頂級足球——本身就帶有一種瞬息萬變的特質(zhì)，輿論走向如同困在熱帶風暴中的油輪般劇烈顛簸。但這個賽季的顛簸比大多數(shù)時候都更加危險。

看看利物浦吧。

衛(wèi)冕冠軍在五場比賽后保持著100%的勝率：當然，其中有些運氣成分，他們總是不得不逆轉(zhuǎn)局面、打入晚段進球，但在一個繁忙的轉(zhuǎn)會窗后球隊近乎半新，即便如此他們?nèi)栽谮A球，所以想象一下等他們磨合好了會多強，對吧？

然后他們輸給了水晶宮。接著是加拉塔薩雷。然后是切爾西。然后是曼聯(lián)（竟然是曼聯(lián)！）。然后是布倫特福德。然后又輸給水晶宮。這期間還夾雜著一場5-1大勝法蘭克福的比賽，但這反而更凸顯了這一切有多么不合理。到了十月，已經(jīng)有討論說斯洛特可能下課——他一年多前剛從尤爾根-克洛普這位安菲爾德傳奇手中接過教鞭，并在處子賽季就贏得了英超冠軍。

事情發(fā)展到，唯一合理的選擇就是讓薩拉赫——利物浦過去十年最好的球員，或許也是隊史前五的球星——坐上替補席。你可能聽說了，他對此不太高興。

阿斯頓維拉的命運也經(jīng)歷了劇烈波動。

賽季初是一團糟，夏窗最后幾周的瘋狂引援結果簽下的球員幾乎沒怎么出場。一連串災難性的結果讓他們在五場比賽后跌入降級區(qū)，有陰暗的議論說主帥埃梅里的計劃在第四年就要分崩離析，糟糕的引援將毀掉他們的賽季，情況正在走下坡路。

現(xiàn)在，在一連串出色的戰(zhàn)績之后（接下來10場聯(lián)賽贏了9場），他們已被視為冠軍挑戰(zhàn)者。維拉在九月底還排在20隊中的第19位——現(xiàn)在他們高居第三。本賽季沒有其他球隊經(jīng)歷過如此極端的聯(lián)賽排名波動。

看看這張圖表，它可能看起來像孩子用蠟筆隨意畫的線條，但實際上它可視化地展示了部分球隊聯(lián)賽排名的波動情況。維拉和利物浦的曲線最為極端，但你可以選擇你感興趣的球隊，將鼠標懸停在其代表曲線上，以揭示他們迄今為止命運的更多信息。

托特納姆熱刺沒有出現(xiàn)在上面的圖表中，但他們在輿論場中的震蕩幾乎同樣混亂。

早期的良好戰(zhàn)績，包括客場戰(zhàn)勝曼城，讓人們對新主帥托馬斯-弗蘭克與其前任波斯特科格盧進行了有些奉承的比較：實用主義者取代了理想主義者，現(xiàn)在由成年人掌舵了。快進幾個月后，熱刺糟糕的主場表現(xiàn)導致噓聲如雨點般落在這位丹麥教頭身上，他現(xiàn)在顯然力不從心，讓一些球迷開始懷念“安熱足球”。

弗蘭克在布倫特福德的繼任者基思-安德魯斯也經(jīng)歷了更微妙但同樣顯著的輿論轉(zhuǎn)向。

當他被任命時，一些人感到震驚，這位從未當過主教練的定位球教練竟被交給了這家國內(nèi)運營最出色的俱樂部之一，尤其是在夏窗失去三名最佳球員之后。但隨后布倫特福德?lián)魯×寺?lián)和利物浦，主流意見似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)變。實際上，也許布倫特福德知道自己在做什么，選擇保持連續(xù)性的人選終究可能是個好主意。不過，布倫特福德過去六場比賽已經(jīng)輸了四場，輿論的鐘擺又開始吱呀作響地擺向相反方向。

有些聲譽起伏發(fā)生的時間更短。

以馬雷斯卡為例，他因上月底切爾西對陣阿森納時，在近一小時少打一人的情況下堅韌作戰(zhàn)，從國內(nèi)最好的球隊身上拿到一分而廣受贊揚。當時的感覺是，馬雷斯卡在那一天證明了自己是真正的切爾西主帥，為達目的不擇手段。三天后，他們1-3輸給了利茲聯(lián)。

而利茲聯(lián)正是另一個例子：幾周前，丹尼爾-法爾克的帥位似乎岌岌可危，即使在夏天帶隊升級后，他在埃蘭路的帥位也顯得岌岌可危，并且在賽季頭幾個月球隊持續(xù)徘徊在降級區(qū)附近后情況更加惡化——直到他們在戰(zhàn)勝切爾西后，又戰(zhàn)平了利物浦。

我們甚至還沒提到諾丁漢森林，他們存在于自己獨特的混亂微氣候中：夏天時，人們樂觀情緒高漲，一代人以來首次有望參加歐戰(zhàn)，每個人都熱愛主帥努諾-埃斯皮里托-桑托。然后努諾在新賽季開始不到一個月就因言論問題導致自己被解雇，為歷史上更欠考慮的任命之一鋪平了道路，新任主帥在八場不勝后被解職，而波斯特科格盧在輸給切爾西整整17分鐘后就被匆匆趕走。在時鐘回撥之前，肖恩-戴奇已成為森林本賽季的第三任主帥。

即便是狼隊——這個旋轉(zhuǎn)世界中靜止的點，這支理論上你可以依賴其無能來獲得一些令人平靜的穩(wěn)定性的球隊，在15個比賽周中有14周都穩(wěn)坐積分榜末席（唯一一次攀升到第19位）——也已經(jīng)解雇了一位主帥，并且是長期醞釀、近期真正升級的相當激烈的球迷抗議活動的主角。

我們可以一直說下去。

伯恩茅斯在五周內(nèi)從第二名跌至第14名。曼城曾低至第13名，也高居過第二名。升級隊桑德蘭的聯(lián)賽排名相對穩(wěn)定，但即便是這一點也代表了他們對本賽季不可預測性的貢獻：夏天時，誰會把他們視為除降級候選之外的任何角色呢？

歐冠資格區(qū)已被12支不同的球隊占據(jù)過，直到最近一輪比賽之前，還沒有任何一個比賽周能保持前五名球隊與上周完全相同。即便那次，各隊位置也并非一成不變。阿森納在15輪中有10輪位居榜首，但即便他們，也在沉重的傷病壓力下顯露出動搖的模糊跡象。

如果你想找一場能概括這個賽季的比賽，那很可能是十二月初曼城客場5-4戰(zhàn)勝富勒姆的那場。就在比賽一小時前，曼城將比分擴大到5-1，雪茄已經(jīng)點起。到了第78分鐘，富勒姆又打進三球，比賽最后階段一片瘋狂。賽后，曼城主帥佩普-瓜迪奧拉模仿了一把馬克西姆斯-德西穆斯-梅里狄斯：難道這還不夠精彩嗎？

很難說所有這些混亂不精彩。這比一成不變、我們都知道誰會排在哪兒要好。但這仍然是一個令人暈頭轉(zhuǎn)向的賽季，相當于被塞進洗衣機里不停地旋轉(zhuǎn)。

所以，如果你感到不知所措、頭暈目眩、被世界甩在身后，也許不必太擔心：不是你出了問題，是英超聯(lián)賽太瘋狂。

不過，試試那個瑜伽靜修大概也沒什么壞處。

【上咪咕獨家看英超】